Cheiros de Infância

Por Viviane Roux

Hoje é meu aniversário, embora ninguém saiba. Já vivi tantos dias que esta data não tem nada de especial. Daqui a pouco desço para o refeitório, café com leite e pão com manteiga. Um passeio no jardim mais tarde, quem sabe? Posso ouvir meu velho rádio (ele completa 20 anos comigo). Só o que posso fazer é esperar o amanhã, e assim tem sido desde que cheguei aqui.

A melhor e única companhia têm sido minhas lembranças. Apesar das 89 primaveras, nunca perdi o dom de não esquecer de nada. Como uma máquina que ainda não inventaram, fecho os olhos e consigo viajar no tempo. Revejo o nascimento do meu primeiro filho, volto um pouco e jogo futebol na rua, ainda moleque, avanço e fito o reflexo do meu rosto jovem, nos olhos de jabuticaba de Elvira.

Ontem, algo inusitado aconteceu. Os netos de D.Amélia vieram visitá-la. Enquanto a senhora beijava as crianças, estas se esquivavam para correr pelo pátio. A menininha tropeçou e caiu aos meus pés, soltando o saquinho de pão-de-mel que carregava. Agora, quem tinha os olhos marejados não era só a avó da pequena.

Fui transportado para outro lugar, era bom. Me senti ansioso enquanto um sorriso reforçava as rugas do meu rosto. Aos poucos, um cenário se materializou à minha frente.

Há quanto tempo não pensava em vovó, faz tanto que ela se foi. Até meus 9 anos, o acontecimento mais aguardado do ano, não era natal e muito menos dia de páscoa. Gostava mesmo era do meu aniversário. Sempre pela manhã, vovó Celina me levava à cozinha e preparava uma bandeja de pão-de-mel só para mim. Me contava histórias enquanto eu raspava o tacho, e depois, para meu deleite ficar completo, fazia uma jarra de suco de maracujá fresco. Nós dois comíamos e eu adorava.

Ela nunca esqueceu uma data festiva, tinha o seu jeito de mostrar que cada um era especial. Era gordinha, risonha e quituteira de dar inveja. Desde ontem, não parei de pensar nela.

Agora me recordo da última vez que a vi. Ela estava deitada no quarto, muito doente aguardava a morte chegar, assim como a espero hoje. Apertou meus dedos com suas mãozinhas enrugadas e me fez uma promessa: “Nós ainda vamos nos encontrar”. Confesso que naquela época, passei algumas noites na janela, esperando por uma visita que nunca viria.

Acordei com um sentimento estranho hoje, diferente de tudo que vivi. Ontem, antes de dormir, fiquei um longo tempo abraçado com D.Amélia, minha dos últimos anos, e hoje, não estou com vontade de sair do quarto.

Sinto um aperto no peito e me deito; o meu coração já bateu tanto que anda falhando ultimamente. O aperto está cada vez mais forte. Durmo. Sinto cheiro de pão-de-mel, abro os olhos e vejo vovó Celina, ela veio cumprir sua promessa de tantos anos. Ela sorri, pega na minha mãe e neste instante eu sorrio também. Ela me conduz e caminhamos juntos.